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Abstract. The paper is about the transformations in Belarusian theatre following the 2020 
protests. The author examines the correlations between space and repertoire policy, value system and 
prospects for theatre development under conditions of 1) state funding and totalitarian enslavement; 
2) underground; 3) exile and market economy in European space. The object of description and anal- 
ysis is the survival strategies used by Belarusian artists depending on the way theatre is positioned 
in geographical space (in the country — in exile), political space (official discourse — underground), 
and physical space (“live” — on the Internet). 
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Abstrakt. Artykuł poświęcony jest przemianom w teatrze białoruskim, które odbyły się po 
protestach 2020 roku. Autorka bada korelacje między przestrzenią a polityką repertuarową, systemem 
wartości i perspektywą rozwoju teatru w warunkach 1) państwowego finansowania i totalitarnego znie- 
wolenia; 2) podziemia; 3) wygnania i gospodarki rynkowej w przestrzeni europejskiej. Przedmiotem 
opisu i analizy są stosowane przez białoruskich twórców strategie przetrwania uzależnione od sposobu 


* Publikację tomu sfinansowano ze środków Instytutu Językoznawstwa i Literaturoznawstwa 
UMCS. Wydawca: Wydawnictwo UMCS. Dane teleadresowe autora: Instytut Językoznawstwa i Li- 
teraturoznawstwa UMCS, pl. М.С. Skłodowskiej 4a p. 233, 20-031 Lublin, Polska; tel.: (+ 48) 81 
537 51 90. 
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pozycjonowania teatru w przestrzeni geograficznej (w kraju — na emigracji), politycznej (w ramach 
dyskursu oficjalnego — w podziemiu), fizycznej („па żywo” — w internecie). 


Słowa kluczowe: teatr, niezależny teatr, teatr w podziemiu, teatr na emigracji, przestrzeń, 
polityka repertuarowa 


Próba syntetycznego spojrzenia na to, co wydarzyło się w białoruskim teatrze 
po protestach 2020 roku, kiedy w wyniku represji została poważnie uszkodzona 
i ograniczona w swoich prawach kultura oficjalna, a cała niezależna kultura znisz- 
czona i/lub wygnana, pozwala zauważyć wyraźną korelację między przestrzenią 
(fizyczną i metaforyczną) a polityką repertuarową, systemem wartości i perspek- 
tywą rozwoju teatru w warunkach 1) państwowego finansowania i totalitarnego 
zniewolenia; 2) zejścia do podziemia; 3) wygnania i próby funkcjonowania w wa- 
runkach gospodarki rynkowej w przestrzeni europejskiej. 

Od trzech lat nie ustają na Białorusi represje skierowane przeciwko narodowi 
białoruskiemu. Życie kulturalne dusi się pod presją codziennych, systemowych prze- 
śladowań. Reżim Łukaszenki metodycznie niszczy kulturę, starając się zlikwidować 
najmniejsze ślady wolności słowa, myśli i sprzeciwu. Służby podległe władzom 
represjonują muzyków, pisarzy, plastyków i ludzi teatru. Ludzie kultury pracują 
w warunkach brutalnej cenzury i autocenzury, część środowiska twórczego zeszła 
do podziemia, część wyemigrowała. Zapoczątkowany w 1991 roku trzydziestoletni 
proces stopniowego, mozolnego budowania narodowego, naprawdę niezależnego, 
wielowymiarowego, skomplikowanego, nowoczesnego teatru o własnym niepowta- 
rzalnym obliczu w państwie formalnie niezależnym, ale niesprzyjającym rozwojowi 
ani narodowej, ani niezależnej kultury, został brutalnie przerwany w 2020 roku. 

Na początek — krótki ekskurs historyczny. Pod koniec ubiegłego stulecia, 
w 1991 roku, Republika Białoruś po rozpadzie Związku Radzieckiego otrzymała 
państwowość, co dało impuls do rozkwitu białoruskiej kultury i sztuki, w tym 
również teatru, który stał się ważnym elementem kształtowania białoruskiej toż- 
samości kulturowej. W latach dziewięćdziesiątych na fali odrodzenia narodowego 
teatr białoruski podjął wyraźną próbę ucieczki od teatru psychologicznego, co ma- 
nifestowało się rozbudową metaforycznej, semantycznie nacechowanej scenografii 
oraz ozdabianiem spektakli dodatkowymi efektownymi scenami muzycznymi i ta- 
necznymi. Najważniejszym spektaklem początku lat 90. byli 7utejsi Janki Kupały 
w reżyserii Mikałaja Pinihina w Narodowym Teatrze im. Janki Kupały. Tekst napi- 
sanego sto lat wcześniej dramatu mocno współbrzmiał z epoką historyczną, a kształt 
teatralny był kwintesencją nowych tendencji scenograficznych'. W tym samym 


! Spektakl ten był jaskrawym przykładem metaforycznego teatru scenograficznego lat 90., 
w którym sensy spektaklu wyłaniały się z idei plastycznej: w centrum sceny między niewielkimi 
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okresie powstał cały szereg niezależnych grup teatralnych”, które skupiały się na 
eksperymentach artystycznych i poszukiwaniu nowych form wyrazu. Po dojściu 
do władzy Łukaszenki nastąpiła stopniowa rezygnacja z polityki białorutenizacji 
kraju, teatry rezygnowały ze spektakli w języku białoruskim*. Stagnacja, która 
zapanowała w teatrze białoruskim w latach 2000, wiązała się przede wszystkim 
z odgórnym, socjalistycznym modelem zarządzania teatrem: plany frekwencyjne 
i budżetowe wykonywano dzięki wprowadzeniu do repertuaru lekkich komedii. 
Teatr białoruski znalazł się w otoczeniu teatralnych supermocarstw: teatr rosyjski, 
teatr litewski, teatr polski tworzyły Białorusinom trudne warunki konkurencji 
o uznanie międzynarodowe. Poza tym przywiązanie do utrwalonych teatralnych po- 
stulatów — tradycyjności, akademickości — osadzało białoruskie spektakle w sferze 
konwencjonalności i peryferyjności. Tym niemniej po otrzymaniu niepodległości 
Białoruś stopniowo wychodziła z cienia Wielkiego Brata, zachowując to, co najlep- 
sze (aktorską szkołę teatru psychologicznego), szukając tego, co utracone (narodo- 
wej identyczności), angażując się w eksperymenty, formalne poszukiwania nowego 
języka i nowych modeli teatralnych, odnajdując przestrzeń wolności w świecie 
wirtualnym i dramaturgii, kształtując oryginalną szkołę reżyserską na bazie teatru 
lalkowego i rozwijając „podziemie teatralne” dzięki działalności NGO. W prawie 
trzydziestoletniej (1991—2020) historii współczesnego teatru białoruskiego badacze 
wyróżniają kilka okresów: w latach 90. XX wieku na fali odrodzenia narodowego 
rozkwita scenograficzny teatr metaforyczny; na przełomie wieków kształtuje się 
ruch alternatywny i pojawiają się liczne niezależne teatry studyjne; pierwsza dekada 
XXI wieku to okres małej stabilizacji na granicy stagnacji, natomiast druga dekada 
przynosi burzliwy rozwój nowego dramatu i teatru niezależnego (por. Arcimowicz, 
2011; Kruk, 2012; Arcimovich, 2016; Orechowa, 2023). Głos młodych dramatopi- 
sarzy i dramatopisarek, reżyserów i reżyserek, kuratorów i kuratorek projektujących 
nowy białoruski teatr zaczyna być słyszalny i rozpoznawalny. 

Szczególnie burzliwy rozwój kultury niezależnej wyróżniał ostatnią dekadę 
(2010—2020): dla białoruskiego teatru był to czas prawdziwego rozkwitu, któ- 
ry nastąpił między innymi dzięki rozwojowi niepaństwowego sektora kultury*. 


makietami kościoła i cerkwi przy kulisach stała białoruska batlejka, tworząc obraz kraju leżącego 
między Wschodem a Zachodem i szukającego własnej drogi (scenografia Barysa Hierławana). 

2 Surrealistyczny Teatr na Placu Zwycięstwa Rida Talipowa, Teatr Studyjny „Dzie-Ja?” Mi- 
kałaja Truchana i Witalija Barkouskiego; eksperymentalne warsztaty „Akt” Witalia Barkouskiego 
i Uładzimira Matrosawa. 

3 Z 29 teatrów państwowych tylko 4 teatry programowo pracowały w języku białoruskim: 
Teatr Narodowy im. Janki Kupały, RTBD, miński Teatr Młodego Widza i Teatr im. Jakuba Kołasa 
w Witebsku. 

4 Zaledwie kiełkujący rozwój niezależnej kultury w Białorusi został odnotowany w 2011 roku 
w raporcie o stanie kultury niezależnej i NGO (Raport o stanie kultury..., 2011). W ciągu następnej 
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Powstały niezależne grupy teatralne, teatry projektowe oraz przestrzenie alter- 
natywne. Międzynarodowy sukces nowej fali białoruskich dramatopisarzy został 
wreszcie zauważony i spożytkowany w ich ojczyźnie. Prawdziwego rozmachu 
i prestiżu nabrał ruch festiwalowy. 

Pod koniec pierwszego dwudziestolecia XXI wieku teatr białoruski nie tylko 
odnalazł drogę do zmian, lecz się zmienił. Mimo cenzury (która w znacznym stop- 
niu bazowała na autocenzurze) i presji ze strony państwa, zawsze w mniejszym 
lub większym stopniu opresyjnego i kontrolującego, teatr białoruski w roku 2020 
prezentował się jako teatr nowoczesny, europejski i zróżnicowany. W środowisku 
teatralnym panowało przekonanie (może przeczucie), że za chwilę ze skomplikowa- 
nego i wielopoziomowego świata teatralnego na Białorusi wyłoni się nowa jakość 
— teatr białoruski o profilu nie mniej wyrazistym niż teatr litewski czy teatr polski. 

W roku 2020 wszystko się zatrzymało. A potem się skończyło. Zamknięte te- 
atry, zwolnieni aktorzy i dyrektorzy, zlikwidowane organizacje”. Po protestach 2020 
roku teatr białoruski został zniszczony: teatr niezależny — całkowicie (zamknięte 
NGO, niezależne przestrzenie teatralne, festiwale), teatr państwowy — częścio- 
wo (zwolniono całe zespoły, uniemożliwiono pracę poszczególnym dyrektorom, 
reżyserom, scenografom i aktorom). Wiele osób związanych ze światem teatru 
przeszło przez areszt administracyjny (10—15 dni więzienia), wielu dostało wyroki 
i przebywa w więzieniu (od 2 do 12 lat więzienia), wielu wyemigrowało. Liczni 
ludzie teatru: reżyserzy, aktorzy, dramaturdzy, muzycy, scenografowie, wykładowcy 
teatralnych uczelni, teatrolodzy i krytycy teatralni, oświetleniowcy i dźwiękowcy 
zostali nie tylko bez etatów, lecz trafili na czarną listę, co uniemożliwia im pod- 
jęcie pracy w instytucjach kultury i edukacji. Państwo białoruskie od dwóch lat 
prowadzi ogólną politykę likwidacyjną sektora prywatnego: działalność niechcia- 
nych instytucji kultury po prostu wstrzymano (zamknięto ART Corporation, Ok16 
i niemal wszystkie niezależne wydawnictwa). Wprowadzono cenzurę oraz totalną 
kontrolę nad sferą publiczną: urzędnicy zaprzestali wydawania certyfikatów tras 
koncertowych, bez których jakiekolwiek występy publiczne są na Białorusi nie- 
możliwe i nielegalne. Artystów wspierających protest zamknięto w więzieniach* 


dekady niezależna kultura odniosła imponujące sukcesy, które niestety nie zostały opisane w sposób 
syntetyczny. 

5 W raporcie białoruskiego PEN Klubu odnotowano 1455 przypadków naruszeń prawa w sfe- 
rze kultury i łamania praw człowieka w stosunku do działaczy kultury w Białorusi w okresie od 
sierpnia 2020 do 16 lutego 2022 roku. Wśród 969 więźniów politycznych na Białorusi 68 to działa- 
cze kultury (według danych od 31 grudnia 2021 roku, Prava na kulturu..., 2021). Te statystyki zmie- 
niają się każdego dnia: na dzień 20 stycznia 2022 roku liczba osób uznanych za więźniów politycz- 
nych wyniosła 1443 (według danych Wiosny https://prisoners.spring96.org/, dostęp: 20.01.2020). 

6 W 2023 roku represje na Białorusi nie zatrzymały się апі na chwilę: w białoruskich więzie- 
niach ciągle przybywa więźniów politycznych, trwają sądy i zapadają surowe wyroki. Por. https:// 
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lub wygnano za granicę. Z teatrów i instytucji kultury wyrzucano i nadal wyrzuca 
się „dysydentów”. Powstały „czarne listy”, według których stopniowo zwalnia- 
no osoby „nielojalne” lub niecieszące się zaufaniem władzy. Zwolnienie z teatru 
państwowego oznaczało w rzeczywistości zakaz wykonywania zawodu, ponieważ 
działalność teatrów prywatnych i organizacji niezależnych wstrzymano bądź zaka- 
zano. W ten sposób państwo definitywnie zablokowało możliwość pracy w teatrze 
i kulturze osobom zwolnionym. W rezultacie znaczna część białoruskiego środo- 
wiska teatralnego znalazła się na wygnaniu. 

Niewątpliwie rok 2020 jest swoistą cezurą w dziejach białoruskiego teatru, 
po tej dacie, mimo że nic się nie kończy, wszystko toczy się już inaczej: w wyni- 
ku represji, które rozpętały się po protestach 2020 roku, naturalny rozwój teatru 
białoruskiego jako skomplikowanego, ale całościowego organizmu został prze- 
rwany. Teatr białoruski rozpadł się na trzy części, których dalsze funkcjonowanie 
odbywa się w różnych przestrzeniach fizycznych, mentalnych i metaforycznych: 
na powierzchni wydeptanej, spalonej ziemi oficjalnie kontynuuje swoją pracę 
repertuarowy teatr państwowy finansowany i kontrolowany przez państwo; do 
podziemia zeszły resztki teatru niezależnego; na zewnątrz, na wygnaniu, powstało 
nowe w historii białoruskiej kultury zjawisko — teatr emigracyjny”. 


1. W KRAJU: STAGNACJA, JĘZYK EZOPOWY, KOLABORACJA 


Dwadzieścia dziewięć teatrów państwowych oficjalnie kontynuuje swoją pracę 
pod skrzydłami i kontrolą państwa. Praca w państwowych teatrach repertuarowych 
wiąże się z całym szeregiem ograniczeń i zakazów. Plany repertuarowe zatwierdza 
ministerstwo kultury, przed każdą premierą wkracza do akcji prewencyjna cen- 
zura: na przedstawienia przyjeżdżają przedstawiciele administracji i specjalnych 
komisji. Spektakle są usuwane z repertuaru. Władza robi wszystko, by zastraszyć 
tych, którzy zostali, odmawiając im prawa do protestu i wyrażania jakiegokolwiek 
stanowiska odmiennego od „państwowego”. Jak stwierdził jeden z bezpośrednich 
uczestników procesu teatralnego: „W tych teatrach nie ma dziś sztuki wysokiej. 
Jest sztuka będąca wynikiem akceptowalnego kompromisu” (Jermaković, 2022). 
Większość dyrektorów teatrów zachowała swoje stanowiska. Pracownicy kre- 
atywni, którzy pozostali na Białorusi, nie mieli wielkiego wyboru — nie każdy ma 
możliwość emigracji, prawie każdy ma rodzinę, którą trzeba utrzymywać, więc 


kamunikat.org/news.html?id=5420; dane Wiosny https://prisoners.spring96.0rg/; raport białoru- 
skiego PEN Klubu (Prava na kulturu..., 2021). 

1 Teatr nie w rozumieniu jednostkowego zespołu (bo zespół Belarus Free Theatre pracuje 
w warunkach emigracji od 2011 roku), lecz jako życie teatralne. 
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wielu musiało kontynuować pracę w państwowych instytucjach kultury*. Aktorzy 
i reżyserzy, którzy zostali w swoich teatrach, bo „trzeba jakoś żyć”, zrobili to też 
dla dobra swojej publiczności. Wielu przedstawicieli teatrów państwowych brało 
aktywny udział w protestach 2020 roku: uczestniczyli w marszach, organizowali 
akcje performatywne, pisali listy i petycje, nagrywali wideo ze słowami wspar- 
cia i solidarności ze zwolnionymi kolegami i protestującym narodem”. Podczas 
spektakli aktorzy wysyłali zaszyfrowane, ale zrozumiałe sygnały”, komentujące 
sytuację polityczną na bieżąco. Pamięć o tym porozumieniu zbudowanym w 2020 
roku istnieje po obu stronach rampy, w teatrze rozkwita język ezopowy, to czego 
nie widzą i nie odczytują komisje sprawdzające spektakle na zgodność z „oficjal- 
ną polityką ideologiczną”, łatwo jest odczytywane przez publiczność. W teatrach 
państwowych do dziś zdarzają się aktualne i ostre przedstawienia, które pojawiają 
się na przekór wszystkiemu, jakimś cudem przedzierają się przez cenzurę i mówią 
znacznie więcej, niż można sobie wyobrazić w warunkach białoruskiego terroru. 
Bilety na Ślub z wiatrem i Paczupki w reżyserii Jauhiena Karniaha, na niektóre 
spektakle w RTBD i przedstawienia w Mińskim Teatrze Lalek znikają błyskawicz- 
nie. Środowisko teatralne ogląda te spektakle po kilkanaście razy. 

Z 29 państwowych teatrów tylko jeden wykazał się tak służalczą i kolabo- 
rancką postawą, że znalazł się wśród miejsc, dokąd przyzwoici ludzie nie cho- 
dzą (Martinović, Pankratova, 2021). Jest to obecny Narodowy Akademicki Teatr 
im. Kupały, którego cały zespół zwolnił się w czasie protestów 2020 roku i stworzył 
niezależny kolektyw Kupałaucau (Sto dzion..., 2020). Zespół przez pierwszy sezon 
tworzył spektakle w podziemiu, zaś od 2022 roku pracuje na emigracji, lecz za 
pośrednictwem YouTube nadal rozmawia z narodem, znacznie poszerzając swoją 
publiczność. Okazały budynek w centrum Mińska — były dom Kupałauców — by- 
najmniej nie świeci pustkami: etaty w państwowym teatrze nr 1 zostały obsadzone, 
widownia wypełniona starym radzieckim zwyczajem: bilety rozprowadzane są 
wśród pracowników państwowych instytucji. W warunkach systemu administra- 
cyjnego zarządzania kulturą teatry zapełniają się dzięki umowom ze związkami 
zawodowymi, które dostają bilety ze zniżkami i rozprowadzają je wśród swoich 
pracowników. W ten sposób widownia zostaje zapełniona niezależnie od jakości 


8 Dokumentalny film Alaksieja Połujana poświęcony Belarus Free Theatre pt. Odwaga poka- 
zuje, jak trudna jest decyzja o emigracji nawet dla tych, którzy przez długi czas pracowali w podzie- 
miu i myśleli, że są przygotowani na wszystko. 

° W październiku 2020 roku ponad 800 muzyków, artystów, aktorów, pisarzy oraz innych 
działaczy kultury podpisało list otwarty, domagając się rewizji wyników wyborów prezydenckich 
i zaprzestania przemocy (Adkryty list..., 2020). 

10 Na ukłonach po spektaklu artyści często wznosili ręce w geście wiktorii, który stał się sym- 
bolem protestu. Gest podchwytywała publiczność. Wzniesienie ręki w geście zwycięstwa uniemoż- 
liwiało klaskanie. Zwyczajowe oklaski przerywała więc nagła cisza, która była ciszą solidarności. 
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spektaklu, talentu czy profesjonalizmu artystów. Praca kolektywu twórczego ma 
niewielki wpływ na sprzedaż, bo de facto państwo ma monopol na teatr, publicz- 
ność nie głosuje rublem, a artyści rozumieją, że niezależnie od jakości pracy, jeśli 
zachowają lojalność, zachowają też etat. Inteligencka publiczność solidarnie omija 
ten żywy trup szerokim łukiem. Na przykładzie Teatru im. Kupały władza chciała 
pokazać, że dla reżymu nie ma ludzi, których nie da się zastąpić. Lekcja zastra- 
szania okazała się skuteczna: zespołom teatralnym wysłano sygnał, że zwolnić, 
zniszczyć i zastąpić można każdego. Teatry państwowe pracują „jak dawniej”, 
stopniowo pozbywając się osób niegodnych zaufania. Lekcja zastraszania okazała 
się też chybiona: władza swoimi rękami stworzyła czołowy niezależny kolektyw 
białoruskiego teatru — Kupałauców, którzy nie tracąc dzięki nowym technologiom 
kontaktu ze swoim widzem w kraju, podbijają Europę. 

Dzisiaj białoruski teatr państwowy stał się też mechanizmem wspomagającym 
ucieczkę od realności. Pod ścisłą kontrolą państwa teatry repertuarowe nadal dają 
stałe zatrudnienie aktorom, reżyserom, scenografom, personelowi administracyjnemu 
i technicznemu. Nie mają konkurencji, bo teatr komercyjny, prywatny, niezależny 
już nie istnieje. Repertuar teatrów państwowych jest kształtowany przez dyrektorów 
tak, by kompletnie ignorować to, co dzieje się w kraju i za granicą. Grane są przede 
wszystkim drugorzędne komedie, które w teatrach regionalnych stanowią wręcz 
podstawę repertuaru. Mimo języka ezopowego i nici porozumienia z widownią teatry 
pogrążają się w stagnacji. Jest to strategia przetrwania, ale jest w tym bezpiecznym 
trwaniu aspekt kolaboracji z władzą. Alaksiej Strelnikau, czołowy białoruski krytyk 
i działacz teatralny, odważnie wskazał na ten aspekt w swoim ostatnim wywiadzie: 


Jednym z głównych przekazów rządowych jest to, że, jak mówią, wszystko się uspokoiło, 
wracamy do normalnego życia. A teatr jest nieodzownym elementem tego „normalnego życia”. Ale 
ta demonstracja normalności w czasach, gdy mamy około dwóch tysięcy więźniów politycznych, 
jest głupia i zbrodnicza, a artyści teatrów oficjalnych, którzy biorąc udział w tej demonstracji, są 
w rzeczywistości zaangażowani w propagandę, być może nieświadomie (Jermaković, 2022). 


2. W PODZIEMIU: DOMÓWKI, TEATR WIRTUALNY I DRAMAT 


Świadoma odmowa udziału w kolaboracji z państwem z jednej strony oraz świa- 
doma odmowa emigracji z drugiej pozostawia niezależnym twórcom teatralnym tylko 
jedno wyjście: zejście do podziemia, stworzenie przestrzeni wolnej od ideologicznych 
i propagandowych narracji. W 2021 roku powstała Białoruska Wspólnota Teatralna 
(Belarus Theatre Community), której celem była nie tylko pomoc represjonowanym 
ludziom teatru, lecz również „zachowanie i rozwój dziedzictwa kulturowego kraju”. 
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Wspólnota zwróciła się z listem otwartym do międzynarodowej społeczności teatral- 
nej z prośbą o wsparcie i solidarność (Manifest..., 2021). 

Undergroundowe spektakle nie mogą być masowe, teatr domowy to niewątpli- 
wie teatr dla wąskiego grona swoich, lecz jest to niemal jedyne miejsce do refleksji, 
w którym ludzie mogą wspólnie przemyśleć coś ważnego i wyrazić siebie. Obecnie 
format teatru podziemnego jest dla artystów jedynym sposobem na zachowanie 
podmiotowości. 

O teatralnym podziemiu wiemy bardzo mało. A jeszcze mniej możemy po- 
wiedzieć. Tylko tyle, że istnieje: 


Na Białorusi odrodziło się zjawisko podziemnych pokazów filmów, spektakli teatralnych i kon- 
certów, które są trudne do wyśledzenia, o których nie można mówić otwarcie. Dlatego nie możemy 
mówić o szczegółach tu i teraz. Najczęściej organizatorzy i uczestnicy stanowczo proszą, aby nigdzie 
o nich nie wspominać (Jermaković, 2022). 


Tym niemniej Alaksiej Strelnikau, organizator i uczestnik tego podziemne- 
go życia, uchyla rąbka tajemnicy w cytowanym powyżej wywiadzie, który miał 
być opublikowany w przypadku ewentualnego aresztowania, a ukazał się po jego 
przedwczesnej śmierci w wyniku nieszczęśliwego wypadku!!. Recenzent, krytyk te- 
atralny, teatrolog ze stopniem doktora, znawca Brechta i teatru niemieckiego, autor 
ogromnej liczby recenzji i tekstów o nowym dramacie i teatrze eksperymentalnym, 
wykładowca, reżyser, dramaturg, aktor, menadżer, producent, promotor i kurator 
Alaksiej Strelnikau za udział w protestach 2020 roku został zwolniony z pracy”? 
i zmuszony do tajnego wykonywania swojego zawodu”. Według świadectwa przy- 
jaciół na temat ewentualnego aresztowania żartował: „Jeśli zostanę aresztowany, 
mam coś fajnego do pokazywania współwięźniom” (Kiselev, 2022), mając na 
uwadze serię monodramów przygotowanych „w podziemiu” i pokazywanych na 
domówkach. Strelnikau opowiada, jak i po co w warunkach terroru robione są 
uczciwe spektakle grane dla 20—30 osób, czasami tylko raz, w jednym z prywatnych 
mieszkań. Spektakle dla swoich. Niektóre „pokazywane nawet poza Mińskiem. 
Na podobnych przedstawieniach panuje atmosfera tajnego spotkania, podziemia. 
Ludzie przychodzą na takie spektakle nie bez strachu, niektórzy w ostatniej chwili 


1 18 grudnia 2022 roku Alaksiej Strelnikau zginął tragicznie w drodze na warsztaty teatralne, 
które odbywały się poza Mińskiem, próbując przeprawić się przez lód na jeziorze. Alaksiej Strel- 
nikau miał 39 lat. Wywiadu udzielił w czerwcu, ale po jakimś czasie poprosił o wstrzymanie druku 
ze względów bezpieczeństwa, zastrzegając: „Kiedy mnie aresztują, publikujcie to natychmiast, pod 
moim nazwiskiem” (Jermakowicz, 2022). 

12 Wykładał na Akademii Sztuk Pięknych, pracował w Centrum Dramatu Białoruskiego, Cen- 
trum Reżyserii Eksperymentalnej. 

3 Twórca i artystyczny lider teatru „„Głowa-Noga”. 
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rezygnują, inni mówią, że zamierzają niedługo wyjechać za granicę i nie chcą 
ryzykować przed wyjazdem...” (Jermaković, 2022). 

Jednak mimo represji, zagrożenia aresztowaniem, ogólnej atmosfery strachu 
i beznadziejności pozostająca w kraju twórcza inteligencja się nie poddaje i nie traci 
nadziei. Bardzo mocno wybrzmiała ta nadzieja w ostatnim wywiadzie Alaksieja 
Strelnikawa: 


Chciałbym podkreślić, że takie domówki nie są trudne do zorganizowania. Oczywiście jest 
ryzyko, wszyscy dobrze pamiętamy łapanki” na koncertach podwórkowych jesienią 2020 roku. 
Jednak wydaje mi się, że wszechmoc białoruskich organów ścigania jest mocno przeceniana. Nie 
da się zapanować nad zjawiskiem prawdziwie masowym. Zastraszanie im się udaje, ale kontrola — 
nie. Prawdę mówiąc, boję się robić to, co robimy. Nie chcę iść do więzienia, ale poddanie się temu 
strachowi oznacza przegraną (Jermaković, 2022). 


Jeszcze jeden obszar swobody — dramaturgia. W ostatniej dekadzie do bia- 
łoruskiego teatru wkroczyło całe pokolenie młodych zdolnych dramatopisarzy 
rosyjskojęzycznych: Paweł Priażko, Maksim Dośko, Konstantin Stieszyk, Nikołaj 
Rudkowski, Dmitrij Bogosławski, Andriej Iwanow, Paweł Rassolko, Witalij 
Korolew, Alona Iwaniuszenko, Kaciaryna Czekatowska, Aleksiej Makejczyk, 
Olga Prusak i inni. Większość z nich pozostaje w kraju i pisze (na razie do szu- 
flady). Twórczość literacką nie tak łatwo kontrolować. Część tekstów anonimowo 
jest wykorzystywana przez teatr na emigracji. 

Zresztą teatr podziemny istniał na Białorusi niemal przez wszystkie lata uzur- 
pacji władzy, czasami istniejąc prawie legalnie'*, czasami w głębokiej konspira- 
cji'5. We wrześniu 2020 roku w warunkach konspiracji przygotowywali premierę 
Tutejszych zwolnieni z pracy Kupałaucy. Skąd wiedzieli, jak się robi teatr w pod- 
ziemiu? Z doświadczeń kolegów, ze środowiskowych opowieści o milicyjnych 
interwencjach podczas spektakli Wolnego Teatru, z ogólnej atmosfery podwójno- 
ści dyskursu (oficjalnego i nieoficjalnego) panującej na Białorusi przez ostatnie 
ćwierć wieku. Artyści Teatru Narodowego błyskawicznie przystosowali się do 
nowych konspiracyjnych warunków. Wyłączono geolokalizację w komórkach, 
zapraszano tylko „swoich”: w najwyższej tajemnicy podawano miejsce i czas 
premiery, proszono о nieupublicznienie tej informacji'*. Zagrali jeden raz. Milicja 


4 Polityczna odwilż przed 2020 rokiem stworzyła dla teatru podziemnego szansę na lega- 
lizację. Spektakle Dom nr 5 Belarus Free Theatre oraz Lewi dysydenci HUNCHtheatre trafiły do 
programu najważniejszego białoruskiego festiwalu TEART. Premierze Psów Europy wg powieści 
Bacharewicza towarzyszyła publiczna promocja, spektakl grano otwarcie w centrum Mińska. 

5 Grane w Mińsku spektakle Belarus Free Theatre nie raz przerywały milicyjne rajdy. 

16 Menadżerka niezależnego zespołu Wolha Kulikouska wspomina: „W czasie, kiedy trwały pró- 
by, byliśmy bardzo ostrożni: nawet wyłączaliśmy geolokalizację na telefonach. W dzień premiery za 
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wtargnęła do Ok16, gdzie odbyło się to legendarne przedstawienie, o Świcie na- 
stępnego dnia, ale po spektaklu nie było śladu. Wszystko posprzątano. Ślad został 
w internecie. Na żywo spektakl obejrzało około 100 osób, w internecie 300 tysięcy. 
Pod nagraniem pojawiły się tysiące pełnych miłości i wdzięczności komentarzy. 
Publiczność Kupałauców znacznie się poszerzyła. Powstanie tego zespołu według 
słów Alaksieja Strelnikawa to „główne teatralne wydarzenie nie tylko ostatnich lat, 
ale całej historii teatru białoruskiego” (Jermaković, 2022). Brutalne aresztowanie 
grupy Idoreth'” pokazało, że żadna legalna i półlegalna działalność na terytorium 
Republiki Białoruś nie jest możliwa, Kupałaucy przenieśli próby, premiery i na- 
grania za granicę, gdzie już znajdowała się część zespołu. Nie tylko oni. W ciągu 
dwóch lat od wygnania w 2020 roku na emigracji zaczęło kształtować się alterna- 
tywne życie białoruskiego teatru: zbyt wiele osób ze Świata teatru znalazło się na 
wygnaniu, by ilość nie przeszła w jakość. 


3. NA WYCHODŹSTWIE: POWSTANIE EMIGRACYJNEGO 
TEATRU BIAŁORUSKIEGO 


Białoruscy twórcy, którzy opuścili ojczyznę, dążą nie tylko do zachowania swojej 
tożsamości, mają też misję zachowania języka i kultury oraz ludzkiego potencjału. 
Projekty artystyczne pozwalają im identyfikować się z białoruskością, mówić wła- 
snym głosem we własnym języku, być widocznymi w globalnym oceanie emigracji. 
Kultura białoruska „па wygnaniu” odpowiada na potrzeby diaspory białoruskiej, pro- 
muje kulturę białoruską za granicą oraz dąży do bycia katalizatorem zmian w kraju. 
Kiedy Białoruska Wspólnota Teatralna (Belarus Theatre Community) zaapelowała 
o pomoc do środowiska teatralnego na całym świecie, Polska uruchomiła program 
rezydencji artystycznych, który daje możliwość zatrudnienia i organizacji życia 
w Polsce dla twórców białoruskich represjonowanych przez reżim Łukaszenki *. 

Kulturowa emigracja odbywała się po każdych wyborach, jednak represji w ta- 
kiej skali jak po roku 2020 nigdy nie było. Wyjątkowość obecnej sytuacji polega 


godzinę do przyjścia widzów (zapraszaliśmy każdego osobiście, nigdzie nie podawaliśmy informacji 
o miejscu i czasie premiery) do nas przyjechali „pewni ludzie”, ale później odjechali. Nie wiedzieli- 
śmy, co mamy robić, czy odwołać premierę. Postanowiliśmy, że zagramy” (Savickaja, 2022). 

7 Uzbrojony OMON wtargnął na działkę jednego z uczestników grupy, gdzie obchodzono 
urodziny w gronie przyjaciół, kazał wszystkim położyć się twarzą na ziemię, brutalnie pacyfikując 
rodzinną imprezę i pakując uczestników do policyjnych busów. Muzycy dostali wyroki do dwóch 
lat pozbawienia wolności. 

!8 Program Rezydencji Artystycznych Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego dla 
twórców z Białorusi jest realizowany od 2021 roku. Zbrojna inwazja Rosji na Ukrainę spowodowała, 
że w 2022 roku w trybie pilnym poszerzono program rezydencji o ludzi teatru z Ukrainy. 
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między innymi również na tym, że oczekiwana po fali represji, która przechodziła 
przez kraj po każdych wyborach prezydenckich, stopniowa liberalizacja nie na- 
stąpiła. Ludzie teatru pozbawieni możliwości pracy w kraju emigrują i spotykają 
swoją wdzięczną i chłonną widownię w teatrach Polski i Litwy. Teatr emigracyjny 
na taką skalę to zjawisko dla teatru białoruskiego nowe, w każdym razie dla więk- 
szości ukształtowanych za granicą zespołów. Najlepiej radzą sobie w warunkach 
emigracji i koniunktury na sztukę Białorusi „starzy emigranci”. Nikołaj Chalezin 
znajduje się na emigracji od 2011 roku, kierując Belarus Free Theatre, który gra na 
najlepszych europejskich festiwalach, a jednocześnie przez długi czas potajemnie 
pokazywał swoje przedstawienia w Mińsku”. Uładzimir Szczerbań, który karierę 
rozpoczynał w Teatrze im. Kupały, przez długi czas pracował w Belarus Free 
Theatre, tworząc spektakle, które były wizytówką tego teatru, po odejściu z zespołu 
założył londyński HUNCHftheatre z filią w Mińsku. W 2022 roku HUNCHftheatre 
pokazał w Berlinie premierę spektaklu P for Pischevsky opartego o dokumentalną 
historię Michaiła Piszczewskiego, który został zaatakowany po gejowskiej imprezie 
w Mińsku w 2014 roku, oraz o materiały z rozprawy sądowej jego zabójcy. 
Takim zespołom jak Belarus Free Theatre i HUNCHtheatre było łatwiej wy- 
korzystać krótki czas między sierpniem 2020 a lutym 2022 roku, kiedy świat 
zainteresował się tematem białoruskim. Wspomniane zespoły miały nie tylko do- 
świadczenie w pracy za granicą, lecz pewną reputację w oczach europejskiej krytyki 
oraz rozumiały prawa i logikę funkcjonowania europejskiego świata teatralnego. 
Belarus Free Theatre przez długi czas pozycjonował się jako jedyny przedstawiciel 
niezależnego teatru białoruskiego. Ta reputacja pozwala mu cieszyć się większym 
uznaniem za granicą niż w kraju. Dzianis Marcinowicz pisze, że mińska pre- 
miera spektaklu Psy Europy” w reżyserii Chalezina z perspektywy białoruskiej 
była postrzegana jako dość zwykły spektakl eksperymentalny ze swoimi zaletami 
i wadami, którego „poziom był znacznie niższy niż poziom oryginalnej powieści” 
(Marcinović, 2022, s. 10). Kiedy w 2022 roku spektakl został przeniesiony na scenę 
londyńską, dobra prasa oraz polityczna aktualność produkcji zapewniły zespołowi 
tournée po stolicach europejskich i udział w prestiżowych festiwalach (pokazy 
w Londynie, Paryżu, Berlinie, występ na Adelaide Festival w Australii). 
Jednocześnie w Europie środkowej, w Polsce i w Litwie, gdzie znalazła się 
większość emigrujących po protestach 2020 roku Białorusinów i gdzie dzięki wy- 
siłkom białoruskich emigrantów udało się stworzyć białoruskie życie kulturalne 


P'W najbliższym czasie oficjalne występy tego teatru w Białorusi są niemożliwe, wszyscy 
uczestnicy grupy opuścili kraj. 

20 Dziewięciusetstronicowa, sześcioczęściowa powieść Psy Europy, określana jako opus ma- 
gnum autora. 
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poza granicami Białorusi (wydawane są książki, wystawiane są sztuki teatralne, 
organizowane są wystawy, koncerty i festiwale), powstało i działa kilka nowych 
zespołów teatralnych. 

Numer jeden to niewątpliwie Kupałaucy, którzy przygotowali ponad czternaście 
premier w warunkach najpierw podziemia, później emigracji. Anna Kuligowska- 
Korzeniewska dzieląc się swoimi wrażeniami z podróży na Białoruś w 2013 roku, 
w eseju Niemy poeta, czyli o dramacie i teatrze białoruskim pytała: „Gdzie jesteś, 
białoruski teatrze?!” (Kuligowska-Korzeniewska, 2014). Polska badaczka miała 
nadzieję, że usłyszy w teatrze język białoruski, ale to się nie udało z powodu „ka- 
nikuły”. Nieliczne białoruskojęzyczne teatry były zamknięte, znacznie liczniejsze 
rosyjskojęzyczne kontynuowały prace. Po dziesięciu latach w roku 2023 białoruski 
teatr mógłby odpowiedzieć: „Tu jestem, na wygnaniu”. Premiery Romantyczności 
i Sfagnum odbyły się w Warszawie, Dziadów i Gęsi... w Lublinie, Zapisek oficera 
Armii Czerwonej w Krakowie — wszystkie w języku białoruskim. Jak do tego do- 
szło? Pod koniec sierpnia 2020 roku zespół wiodącego w kraju Teatru im. Kupały 
został prawie w całości zwolniony za publiczny protest. Większość zwolnionych 
artystów kontynuowała współpracę, nazywając siebie „Wolnymi Kupałaucami”. 
Na Białorusi można było pokazać swoje prace tylko poprzez nagranie lub online. 
I choć każdą premierę ogląda teraz o wiele więcej widzów, niż mogła pomieścić naj- 
przestronniejsza sala, nie pozostawiono im możliwości pracy w ojczyźnie. Jednak 
takie możliwości zaoferowano nowemu niezależnemu teatrowi za granicą. Teatr 
uczestniczy w laboratoriach, rezydencjach, przygotowuje nowe spektakle, pokazuje 
je na festiwalach. „„Kupałaucy pokazali światu, jaki może być teatr w czasach, kiedy 
go być nie może” (Alaksandr Żdanowicz)?!. 

W ciągu pierwszego roku pracy każdy z Kupałauców opanował kilka dodat- 
kowych zawodów, odnajdując się na nieznanym im wcześniej terytorium teatru 
projektowego. 


W państwowym akademickim teatrze była bardzo silna hierarchia: technicy nie rozumieli 
zmartwień aktorów, aktorzy nigdy nie myśleli o procesie produkcyjnym, o finansowaniu projektów. 
Twórcy spektaklu w ogóle nie interesowali się kwestiami promocji i autoprezentacji. Teraz cały proces 
teatralny spoczywa na barkach całego zespołu: nastąpiło przejście od modelu teatru repertuarowego 
do teatru projektowego. Mówi Wolha Kulikowskaya: „Ma się wrażenie, że jesteśmy teraz na swoim 
miejscu i w swoim czasie. Odpowiadamy na potrzeby Białorusinów, rezonujemy z duszą naszego 
narodu” (Savickaja, 2022). 


Składający się z czternastu spektakli repertuar istnieje na kilku poziomach: 
o ile większość spektakli pokazywano na żywo jeden-dwa razy (jak legendarnych 


21 Komentarz pod nagraniem Sfagnum na kanale Kupalaucy na YouTube. 


PRZESTRZENIE METAMORFOZY: BIAŁORUSKI TEATR W KRAJU... 213 


Tutejszych ), o tyle prawie cały repertuar jest dostępny па kanale YouTube. Wyjątkiem 
został spektakl Gęsi-ludzie-łabędzie na podstawie Psów Europy Bacharewicza, 
w związku z tym, że już w trakcie pracy nad spektaklem powieść uznano w Białorusi 
za ekstremistyczną. Wersja online Gęsi nie została upubliczniona w internecie, by nie 
ryzykować zamknięcia kanału na YouTube, ważnego i jedynego sposobu komunikacji 
z białoruską publicznością pozostającą w kraju. Ten wyjątek dobrze obrazuje też 
różnice między pracą Kupałauców i zespołami „starej emigracji”, które pracują już 
dla widza europejskiego. Przez pierwszy sezon Kupałaucy pracowali w Białorusi, 
odnawiając poszczególne spektakle ze starego repertuaru (Paulinka, Radio Prudok, 
Ja) oraz tworząc nowe: Strach (reż. Mikołaj Pinigin), Woyzeck. Sceny (reż. Raman 
Padalaka). Na emigracji przy wsparciu polskich partnerów powstały spektakle będące 
ukłonem w stronę gościnnych gospodarzy (polskie teksty): Zapiski oficera Armii 
Czerwonej i Romantyczność (reż. Mikołaj Pinigin) oraz Dziady (reż. Paweł Passini), 
czytania Policji Mrożka (reż. Przemysław Wyszyński). We współpracy z Andrzejem 
Sauczenko powstał spektakl 37—22; Alaksandr Harcujew, zwolniony z RTBD, dołą- 
czył do zespołu na wygnaniu i wyreżyserował Gęsi... 1 Sfagnum; trzy kolejne spekta- 
kle (pozycjonowane jako czytania performatywne) powstały w ramach niemieckiego 
projektu „Kuo vadis?”: Szept Siargieja Leskiecia (reż. Raman Padalaka), Historia 
uciekinierki. Czy wrócę? Hanny Złatkowskiej (reż. Andrej Sauczenka) i Święto wie- 
prza Alaksandra Czarnuchy (reż. Maryna Michalczuk). 

Kolejne zauważalne zjawisko białoruskiego teatru emigracyjnego to twórczość 
Jury Dziwakowa, który jeszcze w Białorusi współpracował z Teatrem im. Kupały 
(Woyzeck) i z Belarus Free Theatre (Reykjavik, Czas kobiet) oraz realizował się 
jako ciekawy reżyser niezależny dzięki wsparciu ART Corporation (nagradzana 
i doceniana Pieśń nad pieśniami). Po emigracji do Polski w 2021 roku reżyser 
z polsko-białorusko-ukraińskim zespołem przygotował w Teatrze Powszechnym 
spektakl Nastia według opowiadania Sorokina, który włączono do repertuaru teatru. 

Zawiązany w Warszawie Team Theatre również odnalazł swoją niszę na pol- 
skiej mapie teatralnej, tworząc teatr immersyjny: w 2022 roku osiadła w Warszawie 
aktorska para z Homla Andrej i Alesia Barduchejewy-Arlowy i mińscy aktorzy 
przygotowali trzy premiery: How are you?, Wrzosowy miód i Zamówienie. 

Kontynuuje swoją pracę niezależny teatr z Brześcia Kryły Chałopa (Skrzydła 
Chłopa), który na licznych rezydencjach europejskich przygotował spektakl Frau 
mit Automaten, łączący osobiste historie z doświadczeniami ruchu #МеТоо oraz 
udziałem kobiet w protestach 2020 roku. W ramach polskich rezydencji artystycz- 
nych powstało szereg niezależnych produkcji: SarmaTY/JA Paliny Dabrawolskiej, 
Wygnańcy Dmitrija Ciszko, Najpiękniejszy wschód Zmicera Waynowskiego, / 5 my 
rave Marii Taniny, Performanse 375 0908 2334 The body you are calling is cur- 
rently not available (2021) oraz Ich heiße Frau Troffea (2022) Igara Szugalejewa. 
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W Wilnie część zwolnionych z Teatru Dramatycznego w Hrodnie aktorów pod 
kierownictwem pracującego w Starym Teatrze reżysera Andriusa Dariały stworzyli 
Teatr Sierpnia. W repertuarze teatru również znalazły się trzy produkcje: projekt 
Za co? poświęcony stalinowskim represjom i „nocy rozstrzelanych poetów”, kiedy 
w ciągu jednej nocy w 1937 roku rozstrzelano ponad sto osób białoruskiej elity 
intelektualnej; spektakl Trzecia zmiana wg dramatu Pawła Priażki oraz insceniza- 
cja Spektakl, który się nie odbył na podstawie dokumentalnych świadectw o życiu 
w okupowanym przez Rosję Mariupolu”. 

Twórczość Białorusinów powoli zaczyna interesować Europejczyków, dla któ- 
rych wcześniej białoruski teatr ograniczał się do jednego zespołu (Belarus Free 
Theatre) działającego poza granicami kraju. Teatr na wygnaniu sprawia, że Białoruś 
pojawiła się nie tylko na mapach politycznych, lecz też kulturowych. Pierwsza za- 
uważalna obecność teatru białoruskiego na mapie Europy to białoruski program 
Białoruś — odNowa w grudniu 2021 roku na prestiżowym festiwalu krakowskim 
Boska Komedia”. W kwietniu 2022 roku odbył się Festiwal w Niemczech Next door/ 
Побач. Independent Art from Belarus Festival (Festspielhaus Hellerau, Dresden)**. 
W czerwcu 2022 roku w Lublinie festiwal Bliski Wschód został prawie w całości 
dedykowany niezależnemu teatrowi Białorusi”. W lipcu 2022 roku w Wilnie odbyła 
się konferencja „Białoruski teatr współczesny: logika zmian” oraz work in progress 
spektaklu Monologi sierpnia wg sztuki ważnego białoruskiego autora i w reżyserii 
ważnego białoruskiego reżysera, którzy muszą pozostać anonimowi. 


22 Na podstawie wpisów, które codziennie pozostawiała na swoim profilu na Facebooku dzien- 
nikarka Nadzieja Sucharukawa. Akcja spektaklu rozpoczyna się w podziemiach teatru, by widzowie 
przez chwilę poczuli się jak w schronie przeciwlotniczym w Mariupolu. 

3 W programie Białoruś — odNowa znaleźli się Kupałaucy z Zapiskami... i czytaniem Policji, 
dwa polskie teatry (Teatr z Bydgoszczy i Teatr z Legnicy) z białoruskimi dramatami, odbyły się czy- 
tania czterech dramatów białoruskich, pokazano performans Szugalejewa i wystawę „malowanych 
dywanów” Maksima Osipawa. 

% Program 27.04 — 1.05.2022 Next оог/Побач. Independent Art from Belarus Festival, 
Festspielhaus Hellerau (Dresden, Germany). Z Aksaną Haiko, Swiatłaną Haidalionak, Olgą Podgaj- 
ską, Mariną Napruszkiną, Julią Cimafiejevą i Alhierdem Bacharewiczem, Olgą Szparagą, Igorem 
Szugelejewem, Aleksandrem Marczenko, Białoruskim Wolnym Teatrem i innymi. 

25 19—26 czerwca 2022 roku, festiwal BLISKI WSCHÓD: prapremiera Gęsi-ludzie-łabędzie 
(na podstawie Psów Europy Alhierda Bacharewicza, reż. Alaksandr Harcujew, Kupaławcy); Pieśń 
nad pieśniami (reż. Jura Dziwakow), SarmaTY/JA (reż. Palina Dabrawolska), Wygnańcy (reż. Dmi- 
tri Ciszko); Najpiękniejszy wschód... Pamięć fotograficzna (reż. Paweł Passini), białorusko-ukra- 
ińsko-polski spektakl teatru tańca Dusza, chor. Palina Masława (pseud.); cykl wykładów na te- 
mat współczesnego teatru białoruskiego; czytanie performatywne komedii Wolgi Karalonak U nas 
w kuchni (reż. Wolga Karalonak), Pół roku (reż. NN) i Stracony wiek Anny Relitowej (pseud.); Sen 
(reż. Jura Dziwakow); wideo projekcje: Pokój umiera (Palina Dabrawolska), Opium (reż. Aleksandr 
Marczenko — projekcja i spotkanie z twórcami) i prapremiera wersji filmowej spektaklu Kupalaw- 
ców Dziady (reż. Paweł Passini) oraz performans Igora Shugaleeva 375 0908 2334... 
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Жжж 


Teatr białoruski niszczono na przestrzeni wieków, ale można by stwierdzić, że 
w 2020 roku teatr białoruski zniszczono. Niewątpliwie kultura białoruska przeżywa 
obecnie okres upadku. Ale kto wie, co ten upadek, ten wewnętrzny sprzeciw, przynie- 
sie w przyszłości. Bez rozkwitu niezależnej kultury w latach 2010—2020 z pewnością 
nie byłoby teraz ani podziemnego teatru na Białorusi, ani białoruskiego teatru na 
emigracji. Alaksiej Strelnikau, mimo że życie teatralne zamarło, nie tracił nadziei: 


Nasz czas jest bardzo bogaty w emocje i doświadczenia, a kultura jest zawsze tym, co dzieje 
się w duszy. Jestem pewien, że nie ma ani jednego Białorusina, który nie dokonałby dla siebie 
trudnego, decydującego o przyszłości wyboru. Wszystko to bardzo wpłynęło na nasz wewnętrzny, 
duchowy stan. Ten ładunek z pewnością wybuchnie na polu kultury, pytanie brzmi tylko, kiedy i jak 
(Jermaković, 2022). 


Niszczony, ale nie zniszczony? teatr białoruski odradza się i powstaje jak feniks 
z popiołów w trzech przestrzeniach: jako emigracyjny teatr na wygnaniu uczy się 
funkcjonowania w warunkach rynkowych i oswaja się w europejskiej rodzinie; jako 
podziemny teatr w kraju stawia sobie za cel przetrwanie i kumuluje powietrze w płu- 
cach, pieczołowicie dba o resztki wolności słowa, wolności myślenia, nieustannie 
testuje granice dozwolonego, by z pierwszymi oznakami kolejnej liberalizacji prze- 
suwać je w kierunku wolności; zaś na powierzchni oficjalnego teatru repertuarowego, 
na martwej glebie dyskursu państwowego, rozkwita język ezopowy. 
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